2010年7月17日星期六

上着上着网就老了

豆瓣友邻改版,分组时看到好些名字和头像改得都想不起是谁的,还发现几个已注销,而且是主动注销。他们都去了哪里呢,我想。

刚开始上网的时候,主流上网设备还是56K的猫。33.6K的也大有猫在,至少《电脑爱好者》、《电脑报》上都不时能看到有人问起。那时Windows 95的配置优化还离不开DOS,用户还得靠《DOS傻瓜书》之类的书去学习那个16位命令行系统的操作。CCED, PC Tools之类的还有人在用,杀毒软件有KV300,Winamp是最常见的音乐播放器,Netscape比现在的Chrome, Firefox, Opera加起来还流行。只要浏览器主页没有被更老到的用户设成雅虎,还能自由访问的Playboy.com就是相当一部分网民们第一个访问的国外网站,尽管上面几乎没有什么免费内容,包括图片。那时下载超过1M的文件,几乎人人都要用网络蚂蚁或网络吸血鬼,直到Flashget推出站点资源探测器功能将它们取代。有些定期上几个固定网站,或对某个网站的全部内容感兴趣的人,会用离线浏览器。对自己支付费用的人来说,上网是一场和时间的战斗。所以很多人的主要娱乐项目还是雷神之锤和古墓丽影这样的游戏——举这两个例子是因为,它们是3D游戏的伟大先驱。当然,要能玩得起它们,往往在显卡之外还需要一个叫3D加速卡的东西(最常见的是Voodoo系列)。这不奇怪,因为此前不久人们才淘汰了播放VCD所用的解压卡,用CPU来完成软解码工作。

后来流行起个人网页。网易的100M免费空间很受欢迎。有些人买了顶级域名,做了类似布兰妮中文站、'N Sync中文站之类的fansite,还提供MP3下载。再后来,时间进入21世纪,我也不知怎地进入了一个叫“古柯艺术”的网站。年纪大一点的上海文艺青年(我是不是该说文艺中年)大概都知道它。我从那里得知,中国原来还有自己拍电影的家伙,比如一个叫贾樟柯的就拍了一个讲小偷的片子。这部《小武》的介绍就长期挂在古柯艺术的电影页面上,《站台》似乎也有,而《任逍遥》当时应该还没拍出来。有没有放他99年那篇为DV鼓与呼的《业余电影时代即将到来》就不记得了。音乐页面里,顶楼的马戏团、水晶蝶、戈多都名列其中。这让我知道他们比知道北京的一些大牌乐队还要早。网站中还有艺术展览的资讯,因为站长是个关心艺术的摄影师。

古柯艺术的设计是那个年代我所见的网站中最有美感的。有了新的信息渠道后我慢慢减少了对它的访问。07年,或者08年的一天,我又想起这个从形式到内容都牛屄的网站,再访问www.cocaart.com时,它已不存在。

开始访问古柯艺术后不久在央视的《第二起跑线》节目里看到一个还是中学生,但已经出了张有不少东西是自己创作的唱片,还去国外演出过的人,叫田原。印象里她反复说自己的生活从听到The Smashing Pumpkins时起有了多么大的变化。在摩登天空简陋的网站上反复看她的信息,认定她是中国上过电视的音乐人里唯一可听的。只是当时我偏执地非CD不听,所以看到A Wishful Way的盗版磁带时都没有买。以至于最后不得不下载没法经常听的MP3。那时想不到,她后来会拍很多烂片,上男性杂志,甚至上娱乐节目。而她那说不出哪里好,也说不出哪里不好的第二张唱片,要等到八年以后了。

算上前面几年,十数载的时光就这么倏忽而过。消失的东西太多,几个豆瓣ID不算什么,毕竟背后的人还在。年纪越来越大,我对网络的兴趣也在减退。没准儿什么时候就像那几个ID一样遁出,心无挂碍地读书去了。

3 条评论:

  1. 你不也在豆瓣上换过好几个ID了吗?记得你第一张的头像是一低头穿中山装的青年,严肃又羞涩的模样。

    回复删除
  2. 丹意姐你肯定记错了。我没用过那个头像,真的:)

    回复删除