2013年1月9日星期三

新地方

才发现 tumblr 不错,专设 quote 功能,且国内尚可直接访问(标签页面除外),比在这整今日佳句方便多了。用了几天,感觉良好。欢迎访问或订阅 RSS。这里倒也不是要彻底废弃,先留着吧。

2013年1月3日星期四

伯格曼《处女泉》

故事几乎不可能更简单,或更古老:歹人行凶,亲人复仇,且成功。事实上故事确实就取材于13世纪的民间歌曲,但嫁接的旁枝并不比故事本身更轻,两层重量直压得人气郁。

比如,屡屡占据画面中心的火与窗;又比如,饼中的蟾蜍;再比如,林前小屋里老人诡异的举止。以及,未婚先孕,诅咒卡琳的女仆,事后向卡琳父亲忏悔,意欲揽下罪责,却被放过,最后用卡琳感动上帝而出的处女泉水洗心革面。三个牧羊人中的小弟,并未参与奸杀,还为卡琳的遗体略带敬意地盖上些许泥土;在卡琳家中生病,不安地聆听家仆布道般的陈词,不知为何被兄长殴打,最终还为其所累,一同被杀。两位罪犯(以及小弟)并不像卡琳一家那样敬拜上帝,因而他们的野蛮也未尝不能说是一种不知、不分善恶的单纯。他们为欲望所控制,卡琳亦有懒散、虚荣之嫌。当然,二者不可等量齐观,不过都系未经反思,缺乏罪感地单纯。而这些单纯的人就不幸地在阳光下的草地上,在上帝眼前,遭遇,并在一天中相继死去。

卡琳父亲力拔白桦树的场景与复仇时“现实主义”(DVD片前李安介绍时用语)的暴力同样震撼。片尾他先拷问后称颂上帝时背对镜头的机位设置亦已成经典。那么和他望向同一方向的镜头是在凝视谁呢?自然就是上帝。依此解释,我们马上就能够理解,为什么李安会说,在他自己的电影里需要角色做深刻的、根本性的思考时,也会运用同样的手法了。

2012年10月23日星期二

Assorted Links

  1. 货币的去国家化
  2. 可能是美国语境下最好的一篇物业税税负归宿问题综述(pdf)
  3. Will Wilkinson 论不平等(pdf,曾在豆瓣上怒推,见过的不用点了;没时间读这二十多页的,点这里)
  4. 为什么要建模
  5. Thomas Nagel 老糊涂了
  6. 曾园谈莫言(旧文)
  7. 一撮历史的边角料
  8. 乔纳森谈桑塔格,以及人生
Blogger 改版改得连 html 段落标签都不认了,美感尽失,让人怎么提得起写博的劲头来?

2012年4月18日星期三

多看历险记

直到上周还没有在 Kindle 上安装多看,因为没觉得有太大的必要。原版系统唯一影响阅读体验的瑕疵是 PDF 不能局刷。多看支持 epub 文件,但 epub 本来就可以很方便地转换为 mobi。自动裁边未必有自己手动切得放心。智能重排?为何不发送到亚马逊自动转换呢?分栏阅读有 PC 软件可以实现,效果也更好,再说 AER 本来也没有 QJE 好看,对吧。

在原版系统下,除了通过亚马逊的邮箱转换文字版 PDF 和 txt、doc 等文档,常用的还有 Klip.me 的 RSS to Kindle 和 Bookmarklet 版 Send to Kindle 功能。某些网页禁用 JavaScript 脚本,可以换用 fivefilters.org 的 Kindle It 来采集。每天早上连接一下 wifi,获取一天来 Google Reader 上以长文为主的那些博客的更新,以及昨天抓取保存的网页内容。一切都好,只缺烦恼。装什么多看呢?

几天前突然连接 wifi 后没法同步了。Kindle 里的浏览器倒是工作正常,上纽时网站速度刷刷的。在电脑上访问亚马逊网站,与先前迥然,现在速度比本人读英文书还要慢,有时干脆连接被重置。原来症结在这儿。过了两天手动下载再用数据线传输的苦日子,决定试一把自带投递功能的多看。同时还有点不舍: RSS to Kindle 倒是可以投递到多看邮箱,但那两个抓取网页的应用仅支持亚马逊的两种邮箱。其中 Klip.me 的应用有 Chrome 扩展版本,支持多看邮箱,可火狐用习惯了,懒得换啊。

还是决定先装了再说,反正随时可以切换回原系统,再说使用 RSS to Kindle 之后需要抓取的网页也不多了。安装完毕,享受了会儿扫描版 PDF 的局刷和中文 txt 齐整的字体,就忙别的去了。没成想第二天早上同步完 GR 的更新内容之后,发现多看不支持杂志型 mobi 的二级目录。别说二级了,一级目录都出不来。以为是 Klip.me 生成文件的问题,换了本原版系统下毫无障碍的纽约客杂志,依然如故,被告知此书无目录。不是我一个人遇到这个问题。有目录的书也无法像原版系统那样按左右键直接跳至前后章节,而是触发页面内的光标——拜托,这个有上下键就可以了嘛。官方承认的 bug,mobi 书籍偶尔翻页失败,我也当场遇上了。多看还无法识别通过亚马逊转换的文档,要读还得切换回去。此外还有个人偏好的问题,虽然中文显示完胜原版系统,但英文1号字太小,2号字又过大。安装多看的同时,给 Klip.me 的站长发邮件建议在小书签版的 Send to Kindle 里增加多看邮箱。考虑到 Chrome 版早已支持,想来没什么困难。两天了,没有任何回应。现在好,多看问题多到没法看,也就不用为了抓个网页把浏览器从火狐换成 Chrome 了。

最后的解决方案是回归原版系统,需要同步时开 VPN。当然,需要看扫描版 PDF 或中文书籍时,多看还是不二选择。

2012年4月1日星期日

【译文】立场坚定未必就是头脑封闭

原文:Dogmatic Doesn't Have To Mean Closed-Minded

在一生中,你总要决定自己在一系列哲学/社会/政治议题上的立场。你很开明,在形成自己的观点之前会收集尽可能多的资料。但你毕竟是个凡人,所以也就只能掌握这么些事实。

会有那么一天,你所收集的资料在议题A上非常有力地支持某个特定立场,比如说右翼立场。一旦走到这一步,你就确定,以后不会再有足够的证据能推翻你的立场。

这不是因为你头脑封闭,是因为你开明而尽量客观地基于所收集和处理的一切证据的分量得出结论:极有可能这就是在议题A上的正确立场。这不仅仅暗示,而且实际上就等于说,你认为将来在相反方向出现强有力证据的可能性很小。

这就意味着进一步收集关于A的信息意义不大。并且实际上记住让你得出如此结论的那些详细信息,也没有太大意义。因为这么做的唯一动因是将其与以后出现的证据相权衡,但我们已然作出判断,那不太可能再产生什么影响。

所以最优的、理性的、毫无偏见的做法,就是允许你自己忘掉一切关于A的事情,包括所有证成你在A问题上坚定立场的理由,然后在心里牢牢记下:“在A问题上持右翼立场是对的,不管别人说些什么,也不管以后会出现怎样的相反证据。”

这样为什么是理性的?因为人的记忆空间有限。你还要为B、C、D等其它议题小心翼翼地收集信息,对其形成公正看法,准备最终采取一个建立在充分信息基础上的坚定立场。释放现在这部分记忆能让你腾出空来储存新的信息。